por Daniel Fopiani Román / Fotografía: Ignacio Escuín

Los escritores solían ser bichos raros, maniáticos y por ratos obsesivos. Llevaban años estudiando El libro de las Revelaciones desde que se supo que el Apocalipsis estaba próximo. Cuando llegó el día se encerraron en un búnker hermético resistente al fuego, a los impactos y a los terremotos.

     Entre los pocos que se salvaron se encontraba el abogado, un hombre polifacético, entre otras cosas, que lo mismo le daba publicar un relato de superhéroes que de amores navideños. Una historiadora, que había publicado una novela policíaca ambientada en San Fernando hacía poco tiempo, pero que apenas la había disfrutado al verse venir el fin del mundo encima. Un escritor de terror que aseguraba la existencia de fantasmas y espíritus en el edificio donde trabajaba. Sentado a su lado se encontraba, también, un hombre reconocido en el mundo de la ciencia ficción –aunque quizás no tanto como sus libros merecían–, que terminó por perder horas de escritura a cambio de malgastar sus últimos años de vida en politiqueo rancio y manido que de nada sirvió en el Apocalipsis. Por último estaba el único escritor rubio del refugio, un buen escritor, a decir verdad, pero que no le había quedado otra que la de tirarse a la mala vida de la edición.

     Todos, sentados en un corrillo en la reducida estructura, se miraban los unos a los otros sin abrir la boca, como si tuviesen un respeto sagrado a romper el silencio, como si fuese un sacrilegio ser el responsable de pronunciar la primera frase que se iba a expresar después de la gran catástrofe. Del final de todo.

     –Tenemos comida de sobra, ¿no? –Dijo el abogado, en un tono que se podría haber confundido entre el terror y el optimismo.

     –Sí, y seguimos vivos, digo gracias –contestó el editor.

     Los supervivientes se miraron entre ellos. Todos dejaron escapar media sonrisa, todos menos uno, cualquiera de ellos.

     –Vale, pero ahora, ¿quién nos lee?